Mañana

No hay que esperar ni entender: sólo creer que esto
está sucediendo
el chofer mueve las palancas
como tocando la batería y la pala mecánica vuelca
su carga en la banquina. Caen
con un golpe seco las bolsas negras que se mueven
y después de un rato siguen moviéndose
mientras el auto se detiene, apenas frenando,
para dejar las botellas.