oscilante

Una cámara subjetiva
sigue los pasos descalzos en la arena
de una chica que se descubre desnuda
a medida que la lente la alcanza
y va subiendo, la cámara, por sus piernas
largas, se pone a la par y muestra
los huesos fuertes de la cadera
la cintura
con breves movimientos en la piel mojada
los pezones grandes, la espalda erguida:
exactamente mi cuerpo.
Camina con paso firme
impulsándose por el balancín
de una toalla que agita en la mano derecha.
Distraída en su destino, la cámara
devela, al final, una cara que no es la mía
sino otra conocida que frunce el seño
apura el paso y dice algo que tapa
el sonido ambiente del mar
corriendo a nuestras espaldas.
Después sí entiendo
aunque ya no hay playa ni atardecer
sino una pulcra mañana de consultorio médico
y el aire acondicionado, bajo las sábanas,
suena como el paso de un tren.