guía

Un autito y sus faros encendidos
resultó un insecto
moviéndose en la noche
entre ladrillos a la vista.

De la grieta sale un pino
pequeño atado a su guía
pendular en el pasillo
donde pasan las visitas.

De noche, esquivando una telaraña
que por ahí es una rama, no sé
los autos con faros encendidos
cruzan detrás de la reja enramada.

Un gato activa la fotocélula
la cabeza, mil imágenes
escenas de altura
y un suspiro.